Мама сидит под манипуляционной, где истерически кричит малыш. Ее малыш, которого она привезла лечить. Мама плачет и прижимается к двери. Видимо ей кажется, что она как-то станет ближе к нему. Сможет просочиться сквозь эти двери, которые захлопнули у нее, в прямом смысле, перед носом. Врач выходит и начинает говорить с ней таким тоном и в такой унизительной тональности, что мне хочется встряхнуть его... Эй! Ты же доктор! Ты должен спасать. Мама рыдает и заискивающе смотрит в глаза…
Родители стоят у реанимации, привезли лекарства:
- Ждите! Вы что ослепли? Нет никого!
- Но это же реанимация! Нужно быстрее!, - уже говорят в уходящую спину.
"Снимите все это с ребенка", - брезгливо отодвигая вещи и принимая ребенка на вытянутые руки (в маске, перчатках и т.д.), говорит медсестра, как будто двухлетний ребенок прокусит ей руку и заразит всеми возможными заболеваниями в мире.
"Мамаша, заткните уже ребенка. Тут мы лечим, а не успокаиваем". "Мамаша" - это какое-то жутко безликое и неуважительное обращение.
Склад выдачи гуманитарной помощи, 2015 год. Некоторые волонтеры срывались через пару месяцев. Стол между просящим и дающим превращал их в классических работников придомовых жэков. Боролась жестко, но сам процесс еще тогда очень заинтересовал. Почему человек, получая даже маленькое превосходство или условную власть, теряет человеческое лицо?
И да, я больше других знаю об условиях в больницах, знаю, какие бывают пациенты и т.д. Но вот это тотальное ощущение в больницах, что ты недочеловек не покидает...
Привожу в платную больницу одного деда. Все улыбаются, проводят под руку, показывают, где какой кабинет. Мне тут рады. Потому что я могу заплатить…
И да простят меня те потрясающие врачи, с которыми мне приходится встречаться, но как же их мало, врачей-людей. В этой профессии, где так важно быть человеком. И я не знаю, как изменить это - "картинками да ремонтами" тут не спастись.